齐鲁晚报·齐鲁壹点 张晓鹏 刁明杰
“八一”建军节来临之际，青岛市北区兴隆路派出所的军转警马怀龙，钥匙串上又多了两把新钥匙。从46到48，这串沉甸甸的钥匙见证着他从军营到警营的初心坚守——24年军旅生涯锤炼的担当，17年社区警务沉淀的温情，都凝结在每把钥匙的纹路里，成为这个夏天最动人的“八一勋章”。
从1把钥匙到46把钥匙，托起46个孤残家庭
“马警官又提着菜来了？”7月的青岛，市北区兴隆三路67号宜昌新苑小区里，邻居见马怀龙往一单元走，熟络地打招呼。这位社区警官手里的塑料袋里，装着傅桂珍老人爱吃的韭菜和鲜虾仁——再过几天就是立秋，他想着给老人包顿饺子。
傅桂珍的家门钥匙，是马怀龙保管的第39把钥匙。23年前，独生女儿意外落水，两年后丈夫因思女成疾离世，这位老人的世界就空了。“那几年活着像没魂儿，觉得自己是多余的。” 傅桂珍泪眼婆娑地说着。
2018年，马怀龙在社区走访时听说了傅桂珍的事。第一次上门，老人隔着防盗门只开了条缝。他没多说什么，只是留下电话号码：“有事您随时叫我。” 后来，他帮着换过漏水的水龙头，疏通过堵塞的下水道，隔三差五拎着水果来坐会儿。
真正让傅桂珍敞开心扉的，是2022年大年初一。那天她正对着女儿的照片发呆，门被敲响了。马怀龙拎着猪肉、白菜站在门口：“傅阿姨，过年了，我来给你包饺子。” 热气腾腾的饺子端上桌，老人的眼泪掉在醋碟里：“20年了，我没跟人一起过过年。”
如今的傅桂珍，每周三、六都会去中山公园的 “春之声合唱团” 唱歌，马怀龙时常接送。“歌友们都以为马警官是我儿子，说我好福气。” 她笑着摆手，“我跟他们说，这是社区警官，比亲人还亲。”
马怀龙的警务包里，总装着一本记满琐事的笔记本：傅阿姨的降压药该买了，合唱团活动结束要顺路送她回家……“这些钥匙不是负担，是信任。”他说，每次帮老人解决点小事，就像给这把钥匙添了点温度。
楼道里的声控灯亮了，马怀龙扶着傅桂珍上楼梯，影子在墙上挨得很近。对这位77岁的孤寡老人来说，这把钥匙打开的不只是家门，更是重新拥抱生活的勇气。
马怀龙，1967年10月出生，中共党员，从军24年，2008年3月转业参加公安工作，现任山东省青岛市公安局市北分局兴隆路派出所社区民警、一级高级警长。从警以来，马怀龙满腔热忱为辖区百姓服务，长期照顾46个孤残家庭，帮扶32户困难家庭，调解各类矛盾纠纷3700余起，被群众称赞为新时代“马天民”式好民警。获评全国“最美基层民警”、第九批全国岗位学雷锋标兵、全国公安系统二级英雄模范，入选2024年第一季度“中国好人榜”。
从桥洞到暖居：
第47把钥匙打开“流浪汉”新生
日前，刚走到宜昌新苑小区一单元楼下，马怀龙就听见9楼传来 “哐当” 一声。他心里一紧，三步并作两步冲上楼梯，敲了敲902室的门：“老王，没事吧？”
门开了，王良水举着个掉了底的搪瓷碗，不好意思地挠头：“马警官，正想给你打电话呢，碗摔了。” 这位66岁的老人，如今住着窗明几净的公租房，可两年前，他还是个在垃圾桶里找饭吃的流浪汉。马怀龙手里那串钥匙中，第47把就是他家的——这把钥匙，是老人把整个人生都托付过来的信任。
两年前，这把钥匙还不存在。2022年冬天的一个清晨，马怀龙巡逻到兴隆家园附近，发现一名男子蜷缩在路边，脸上结着冰霜，散发着异味。“当时他已经饿昏了，手里还攥着半块捡来的馒头。” 马怀龙赶紧把人抱上警车，送往医院。
醒来后的王良水，眼神里满是戒备。断断续续的交谈中，马怀龙才知道，这个男人1993年离异后，竟在流浪中度过了32年：饿了翻垃圾桶，困了睡桥洞，浑身脏得像 “野人”。“他说这辈子没指望了，就想混到哪算哪。” 马怀龙看着他冻裂的双手，心里不是滋味。
从那天起，马怀龙的警务日志里多了一项 “老王进度”：跑街道办低保，申请公租房；趁着休息去家具市场挑新床、买衣柜、电视柜。2023年开春，当马怀龙把宜昌新苑一单元902室的钥匙交到王良水手上时，这个半辈子没家的男人，突然对着崭新的燃气灶哭了：“我这辈子，还能用上这玩意儿？”
如今的902室，窗明几净。马怀龙带着金盾志愿服务队的志愿者定期来打扫，这次刚进门，就看见王良水正用他们上次送的电饭煲焖米饭。“马警官，今天我炒个白菜，你留下吃饭？” 老人咧开嘴笑，露出豁了颗牙的牙床。
让记者震撼的是，屋里的墙上贴满了手写毛笔字，其中多幅都是王良水写给马怀龙的感恩之语。王良水指着衣柜里叠得整齐的衬衫：“这都是马警官给我买的，我现在也是有正经衣裳的人了。”
马怀龙的钥匙串上，第47把钥匙格外亮眼。这一把钥匙串联起的，是32年流浪与新生的距离，更是一名社区民警对 “平安” 二字最朴素的注解——让每个身处困境的人，都能在城市里找到一个暖乎乎的家。
临走时，王良水紧紧握着马怀龙的手：“马警官，下次来提前说，我给你烧壶热水。”门关上的瞬间，马怀龙不忘嘱咐两句：“按时做饭，健健康康的。”
第48把钥匙：
敬老院里的生命转机
7月22日上午9点，马怀龙的手机突然响起，楼长带着哭腔的声音传来：“马警官，兴隆路47号6单元的刘大爷摔倒躺地上，起不来了！”
他抓起警务包就往现场跑。推开房门，一股浓重的异味扑面而来——71 岁的刘广玉偏瘫躺在沙发后，脸色蜡黄，嘴唇干裂如树皮，尿液浸透了裤腿。老人老伴早逝，儿子精神不好，常年一个人生活。
“不要灰心。” 马怀龙蹲下来，从老人床头柜拿起钥匙举到他眼前，“以后我管你，钥匙放我这，行不？” 脑血栓让刘广玉说不出话，眼泪却顺着眼角往耳根流，像两条温热的小溪。
兴隆路社区敬老院的张院长至今记得老人被送来时的样子：“眼神发直没神，脱水导致的红晕爬在脸颊上，再晚来一天就危险了。” 马怀龙没顾上喘口气，陪着护工给老人洗澡、换衣服，发现老人后背还有块压疮。
办理入住手续时，工作人员告诉马怀龙，刘广玉的社保卡里只有90.72元。他想都没想，在担保书上签下了自己的名字：“费用我先担着。” 后来在老人姐姐的陪同下，他们从床头柜夹层摸出个塑料袋，里面裹着8万元存折。“以后每月的护理费有着落了。”
7月23日下午，当马怀龙拎着哈饼走进敬老院时，刘广玉正坐在轮椅上吃包子，看见他就把手里的食物往他嘴边递。“昨天送来时眼神都直了，今天能自己拿着包子啃了。” 张院长感慨道。
马怀龙掏出刘广玉家的钥匙、户口本和存折给老人看：“家里的水电气闸都关了，你安心在这住着，明天我联系红十字会带你去做个体检。”
从傅桂珍家的饺子香，到王良水屋里的烟火气，再到刘广玉手中的热包子，马怀龙钥匙串上的钥匙越来越多。每一把钥匙背后，都是一个重新被温暖的人生。正如他常说的：“从军营到警营，称呼变了，任务变了，但部队的光荣传统没有变，军人的作风没有变，初心更没变。咱当警察的，不光要守着千家万户的平安，更要托着那些难住了的人，帮他们往前挪一步。”
离开时，马怀龙把刘广玉家的钥匙小心翼翼地挂到了那一大串钥匙扣上，金属碰撞声清脆悦耳。阳光透过敬老院的窗户照进来，落在刘广玉的笑脸上，也落在马怀龙胸前的警号上，暖融融的。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论